哪怕对时间的概念变得模糊，也察觉到异常。
吃完一餐，空盒子被丢在地上。
金属盒盖向前跳跃翻滚，一直撞上墙角，发出一声脆响。
异种们背靠着房门，撑起膝盖，手臂无力地搭在腿上。
他们面无表情，眼睛却在黑暗中发光。
所有人集中注意力，认真聆听。确信机器人走远，走廊内只余下监视器，立即展开行动。
地上的身影一跃而起，以不符合外形的速度靠近墙壁，耳朵贴在墙上，手指有规律地敲击。
囚室隔音，却无法屏蔽最细微的振动。
长期的囚禁生活中，异种们无法用语言交流，逐渐创造出另类的沟通方式。
敲击。
声音长短不一，以不同规律排列，组成只有彼此能听懂的语言。
异种们把耳朵贴在墙上，手指连续敲击，互相传递消息。
“今天不对劲。”
“这段时间都不对。”
“他们没有采血。”
“时间拉长许多。”
“出事了。”
敲击声很轻，只有异种们能够捕捉。
房间外，球形监视器自天花板降下，排成一列穿过走廊。
复眼状的机器频繁转动，红色光束扫过每一间囚室。
遇到光束扫来，异种们立即停止敲击。
他们靠着墙壁，仿佛全身脱力，样子虚弱不堪。
这副模样被记录下来，上传至塞缪尔的终端，方便他随时查看。
“一区正常。”
“二区正常。”
“全区无异状。”
监视器飞行至走廊尽头，集体转向，沿原路返回。
一门之隔，异种们继续保持安静。
他们或是背靠墙壁，低头埋入撑起的膝盖上，用胳膊抱住自己；或是躺倒在地，面无表情，眼中失去光彩，像丧失灵魂的傀儡。
日复一日，类似的场景不断出现，每时每刻都在重复。
监测者总是看到相同的画面，逐渐变得不耐烦。就算是塞缪尔，也会疏忽异种们背地里的动作。
长期站在权力顶峰，难免滋生高傲。
他以为能掌控这些异种，把他们牢牢攥在掌中。
殊不知，看似麻木的灵魂正在暗中积蓄力量，只等时机成熟，就要打破藩篱，逃离这座牢笼。
“一切正常，巡逻任务结束。”
监视器完成例行巡逻，彼此间拉开距离，垂直上升，嵌入天花板上预留的凹槽。
异种们没有立即展开行动。
他们又等待数分钟，等到角落的显示屏熄灭，红光不再出现，才重新贴近墙壁，开始新一轮敲击。
“之前的变化，看到了吗？”
“看到了。”
“屏障已经打破。”
“我们应该联系他。”
“万一出错？”
“没有万一。当初送走他，就为保留希望的火种，如今希望出现，我们必须行动。”
“赞成。”
“我也同意。”
敲击声在牢房之间传递，希望如烈火燎原。
情绪上涌，驱散心间寒冷，让孱弱的身躯恢复力量。
“我们太虚弱，单独的力量无法建立联系。”
“大家一起。”
“好。”
异种们结束交流，全部席地而坐，闭上双眼，以全部力量呼唤梦境中的人。
头顶的日光灯偶尔闪烁，清瘦俊秀的面孔映在光中，不再如往日一般死气沉沉，因激动和期待染上几分血色。
囚室上方，大厦中层会议室内。
塞缪尔坐在办公桌后，眼神冰冷，面沉似水。
他面前悬浮多面光屏，屏幕中滚动搜集的情报。
仿佛走了背运，全是坏消息。
“开火了。”塞缪尔靠向椅背，看着屏幕中定格的画面，突然间失去冷静。
手臂猛然一挥，桌上的摆设一起滚落。屏幕中的内容被击碎，又在下一刻恢复，仿佛在嘲笑他的无能为力。